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Philip Ursprung

En 1995, I'architecte et théoricien catalan Ignasi Sola-Morales Rubi6 a publié un essai intitulé Terrain
vague. Il y observait qu’il devenait difficile de décrire la cité contemporaine avec les moyens
traditionnels de représentation, par exemple en se concentrant sur des immeubles pris un par un ou
sur un paysage architectural. D’apreés lui, une représentation plus adéquate de la métropole était
apportée par des photographes comme John Davies, Thomas Struth, Manolo Laguillo ou Jannes
Linders, qui n’observaient pas le centre-ville mais «I'espace vide, abandonné, dans lequel des choses
s’étaient passées ».1 Bien sir, cette notion n’était pas l'invention de Sola-Morales. Terrain vague,
terme qu’il utilisait en francgais, se référe souvent a des zones industrielles abandonnées ou a des
quartiers résidentiels en ruine. Il est synonyme en anglais de wasteland, fallow land, non-place ou
méme no man’s land. Il correspond a des phases de la désindustrialisation et de la rénovation
urbaine, quand on remplace I'ancien par le nouveau. L’attractivité du terrain vague est particulierement
présente dans des films comme Terrain Vague de Marcel Carné (1960), Le désert rouge de
Michelangelo Antonioni (1964), Deux ou trois choses que je sais d’elle de Jean-Luc Godard (1967) ou
Stalker d’Andrei Tarkovsky (1979).

Sola-Morales faisait remarquer que le mot frangais de «vague » pouvait se traduire en anglais par void
(vide), uncertain (incertain) ou wave (vague sur I'’eau) et que le terme de «terrain » présentait une
connotation plus urbaine que le land anglais. Le sens du terme n’était donc pas vraiment fixé et
pouvait étre connoté a la fois négativement et positivement. Il évoquait: «Le vide, 'absence, mais
aussi une promesse, un espace du possible, une attente » et déclenchait une émotion chez le
spectateur.2 Néanmoins, lorsque I'auteur en arrive a expliquer les raisons de cette fascination, il
propose une interprétation vaguement psychologique et nous dit que terrain vague correspond a «un
individu en conflit avec lui-méme ».3 Selon ses termes : « L’enthousiasme pour ces espaces vacants —
en attente, imprécis, fluctuants — transposé dans le cadre urbain refléte notre sentiment d’étrangeté
devant le monde, devant la ville, devant nous-mémes. »4 Dans le méme temps, le terrain vague
incarne une promesse. |l laisse cependant ces deux questions ouvertes : pour qui est-il une promesse
et qui, exactement est en « conflit avec lui-méme » ?

Sola-Morales était parfaitement conscient de 'ambivalence du réle de 'architecture, cette pratique
dont «le destin a toujours été la colonisation, 'imposition de limites, d’'un ordre, de formes »5 et dont la
tendance est de détruire le vide que I'on aime tant, a le remplir de constructions. Mais ce que I'auteur
néglige, a mon sens, est le contexte économique. Rétrospectivement, nous pouvons comprendre
pourquoi un architecte pouvait voir dans un terrain vague comme une promesse et pourquoi il y voyait
ses contemporains en conflit avec eux-mémes. Au cours des années d’expansion — années 1980,
début des années 1990 — toute I'Europe était en chantier. Des métropoles comme Paris, Londres,
Berlin ou Barcelone sortaient d’'une phase de désindustrialisation et de récession. La transformation
d’énormes zones vidées de leur objet comme le Parc de la Villette a Paris, les Docklands a Londres,
la Postdamer Platz a Berlin ou le Parc Diagonal a Barcelone étaient au centre du débat architectural.
Pour les architectes, c’était un eldorado. Les parcelles vacantes étaient devenues de vraies mines
d’or, riches de promesses esthétiques et économiques. A travers I'organisation de concours, les
architectes ont compris que c’était la peut-étre leur derniére chance d’influencer la structure de la
métropole et de 'empécher de tomber aux mains des promoteurs immobiliers (la débacle de la
Postdamer Platz allait bientét révéler a quel point avait été légitime la requéte d’autonomie
architecturale).

Le probleme soulevé par Sola-Morales — concrétement que nous ne pouvons ni voir ni décrire la
transformation qui se déroule a I'ére post-industrielle — implique que nous sommes confrontés a une
crise de la représentation. Nous sommes conscients que notre fagon de voir, de parler et de nous
déplacer est affectée par le changement en cours, mais il nous est difficile d’appréhender ces
phénomeénes par le biais de concepts et d'images. Nous sommes induits en erreur par notre
perception. Ce que nous voyons n’est plus ce que nous voyons, comme c’était le cas, par exemple,
pendant la période du minimalisme des années 1960.6 Le positivisme dominant de cette période a
laissé place au scepticisme. Rien dans le domaine du visuel ne peut plus étre pris pour certain.
Beaucoup d’artistes ont abordé, et traitent encore, ce sujet et ont aiguisé nos sens pour les rendre
mieux capables de percevoir les diverses transformations urbaines. Il suffit de penser a des ceuvres
d’art comme Entropic Landscape (1971) de Robert Smithson, aux découpes de batiments de Gordon
Matta-Clark, comme Bronx Floors (1972-1973), aux Cellules d’Absalon (1991-1994) et au Ghost de
Rachel Whiteread (1990), moulage en platre de I'intérieur d'une maison victorienne démolie. Que des



artistes expriment un tel intérét pour la transformation urbaine ne signifie pas pour autant que les
frontiéres entre 'art et I'architecture deviennent «floues » comme on I’entend souvent dire (en fait, ces
deux disciplines ont rarement été plus éloignées I'une de I'autre que dans cette seconde partie du XXe
siécle), mais que le changement qui se déroule est plus aisément localisable dans le domaine de
I’architecture qu’ailleurs.

Espaces dysfonctionnels

Il n’existe pas de terrain vague a Bale, ou vit Eric Hattan, ni en Suisse en général. Elle ne posséde
pratiquement pas d’industrie lourde et n’a pas été frappée par la désindustrialisation comme la plupart
des autres pays industriels dans la seconde moitié du XXe siécle. Bale est un centre mondial de
'industrie pharmaceutique et, a chaque fois qu’un immeuble est démoli, un autre prend
immédiatement sa place. La pression économique sur les terrains est telle qu'il est quasiment
impensable de voir des zones non utilisées. En conséquence, la dimension temporelle qu’incarne la
notion de terrain vague — comparable a une ruine en ce qu’elle nous permet d’appréhender la lutte
entre le processus naturel du temps et I'intention humaine de construire des objets qui résistent au
temps — n’existe qu’a I‘état latent. Les changements dus au temps ne se percoivent que rarement car
peu d’endroits en fait ont la liberté de vieillir; les observateurs étrangers sont souvent étonnés que I'on
trouve si peu de traces dans les villes suisses de I'’écoulement du temps, pas de fissures, pas de
rouille, pas de patine. Hattan a articulé cette latence dans son installation C.1.P. (Chantier interdit au
public) de 1987 dans laquelle le processus concret de construction — et par suggestion de la
transformation en général — est interdit & la vue du public : celui-ci n’avait aucun accés au chantier de
construction. |l était laissé debout devant un mur dissimulant le change- ment censé se produire
derriére lui. Plus radicale encore a été la décision d’Hattan de fermer un espace d’exposition tout
entier — le lieu attitudes a Genéve —, en obturant ses vitrines par des briques (Entre, 1994). Les
visiteurs étaient ainsi confrontés a un espace virtuellement rendu aveugle. La seule possibilité
d’entrée se faisait par les toilettes, que l'artiste avait équipées d’une nouvelle porte.

A la recherche d’un terrain vague, Hattan quitte périodiquement Bale pour aller voir ailleurs. Par
exemple, les paysages solitaires de I'lslande vus lors de son exposition Schnee bis im Mai (2011), ou
dans un «Grand Tour » de terrains vagues, sous le titre de Tour de FFF (FracFranceForce) (2013),
voyage organisé avec un assistant pour visiter tous les Fonds régionaux d’art contemporain de
France. Leur périple les conduisit dans des zones rurales, des banlieues, des petites villes et des
zones d’infrastructures généralement négligées par le systéme culturel frangais hautement centralisé
et entierement concentré sur Paris. Néanmoins, Hattan ne doit pas toujours aller aussi loin. |l
découvre plutét ses terrains vagues dans les détails de ses environnements immédiats, dans
I’épaisseur d’une cloison d’appartement, le contenu d’un vieux placard, un tas d’ordures dans la rue.
Ce gu'un site industriel abandonné peut représenter pour un photo-graphe comme Manolo Laguillo,
Hattan le découvre dans l'intérieur d’une construction, dans les environnements immédiats du corps
humain. Les objets qu’il a accumulés dans la maison de ses parents pendant son enfance et sa
jeunesse, ainsi que divers objets récupérés par la suite, sont devenus la matiére d’une exposition
tenue a la Helmhaus a Zurich en 1990. Comme pour les zones décrites par Sola-Morales dans son
essai, 'accumulation d’objets dans des placards, des caves et des greniers contient les traces du
passage du temps.

Ainsi I'art d’Hattan traite de la question du comment le sujet se relie a son environnement immeédiat.
Beaucoup de ses installations et de ses vidéos nous ménent a poser la question de quelle fagon le
corps humain correspond avec les vétements, le mobilier, les pieces ou les rues. La Chambre (1990)
reconstitue un intérieur composé presque exclusivement de formes recouvertes de drap de coton. Le
matériau symbolise la proximité du vétement et de 'architecture (tous deux sont des textures qui
protegent le corps humain). Mais envelopper les objets de tissus les rend plus abstraits. C’est séparer
le sujet de son environnement plutét que le connecter a celui-ci. Rien ne semble plus stable ni
crédible. La combinaison de métal, de bois et de tissu donne conscience a l‘'observateur de la volatilité
et de l'instabilité de I'environnement. Ce qui se voulait une protection et un abri se retourne en fait
contre le sujet, littéralement, pour devenir unheimlich — inquiétant — au sens de Sigmund Freud. La
situation fait penser a celle d’une tente, bien que le processus du camping devienne ici permanent.

La méme année que La Chambre, Hattan avait présenté l'installation Daheim. Son titre est a la fois un
adverbe signifiant « étre a la maison », ou « étre dans son pays natal » et un nom, « maison » ou
«foyer». Cependant, ce qui devrait offrir une identité a son occupant se retourne ici contre lui. La
structure en platre et contreplaqué est formellement raffinée — dans le style d’une sculpture
minimaliste — mais complétement dysfonctionnelle. L’espace est trop petit, les fenétres trop hautes ou
trop basses, les portes trop étroites pour étre utilisables. Un écran vidéo installé a 'intérieur affiche les



images d’'une caméra visant la poignée de la porte de I'entrée de I'espace d’exposition. Elle devrait
permettre a 'occupant imaginaire de savoir si quelqu’un pénétre dans son espace mais, comme
n’enregistrant qu’un détail de la porte, elle remplit mal sa fonction de caméra de surveillance.

Une pulsion performative circule a travers tous ces projets. Hattan ne considére pas I'espace comme
neutre ou statique, ou a la maniere d’une enveloppe dans laquelle des objets seraient placés, mais
plutét comme un processus dynamique en transformation constante, trés proche de ce dont parlait
Henri Lefebvre dans son ouvrage fondamental, La production de I'espace (1974). L’art d’Eric Hattan
traite de 'impossibilité de définir et délimiter completement un espace. Son scepticisme envers la
possibilité de distinction entre «intérieur » et « extérieur » s'’illustre dans sa série vidéo en cours de
développement Unplugged (2005-). Ces vidéos montrent I'artiste retournant des objets, comme des
paquets. Le «plop » du conteneur plastique renversé, par exemple, apporte un certain plaisir car il
démontre que des situations que nous prenons pour assurées et finies pourraient tout aussi bien étre
différentes, en d’autres termes que toute décision est réversible. Unplugged, montre aussi clairement
gu’en tant qu’artiste Hattan — a la différence des photographes mentionnés par Sola-Morales — ne
reste pas a distance de ses objets. Trés souvent ses mains sont visibles, manipulent les artefacts. Le
sens du toucher, apprenons-nous, est aussi important que celui de la vision. Quand l'artiste lui-méme
apparait avec une caméra, celle-ci est généralement tenue a la main, appuyée contre son ceil,
médiatrice entre le corps humain et son environnement plutt qu’appareil distanciant les objets. Hattan
guide le regardeur au plus prés du point de déroulement de la transformation qui affecte le sujet, vers
un terrain vague miniature, pour ainsi dire.

La maison volatile

La maison dysfonctionnelle est un motif populaire dans le domaine de I'art depuis les années 1970.
Du Splitting de Gordon Matta-Clark (1974) a la Bad Dream House de Vitto Acconci (1984) et au 1:1
de Monika Sosnowska pour le Pavillon polonais a la Biennale de Venise 2007, il existe une longue
tradition de maisons inhabitables. L’art d’Hattan peut se regarder dans ce contexte, ou il apparait
avec évidence dans cette suite de photos Niemand ist mehr da, réalisée a Paris en 1999 dans des
logements sociaux abandonnés, quelques jours avant leur démolition. Hattan s’intéresse
particulierement a la volatilité et a la nature éphémere de la maison, du foyer. Il n’est pas étonnant que
I'un de ses objets préférés soit une caravane qui est une maison mobile. Elle se retrouve utilisée dans
plusieurs installations, par exemple dans Caravane (Paris 1998), ou elle est transpercée par un
lampadaire public. Ce geste I'immobilise et la rend dysfonctionnelle. L’incertitude exprimée par cette
situa-tion paradoxale s’accroit encore si les observateurs ou les passants s’approchent pour jeter un
ceil a I'intérieur : I'artiste a aménagé un intérieur miniature devant I'ceilleton de la porte. L’'observateur
curieux qui s’attend a découvrir le lampadaire public dans la caravane en est pour ses frais. Ce qui
devrait étre la n’y est pas, savoir et voir n’est pas la méme chose. Aucune solution n’est proposée a
cette crise de la représentation.

Une déception visuelle comparable se produit dans l'installation Zwillingszimmer (1996) a la
Kunstlerhaus Bethanien. Les ateliers de ce programme pour artistes en résidence, logés dans un
ancien hopital de Berlin-Kreuzberg, sont bien connus pour les colonnes accouplées qui trébnent au
milieu de I'espace. Hattan y a créé deux petites piéces. Lorsque I'on regarde a travers la porte, on voit
dans l'une d’elles un lit traversé par une colonne tandis que 'autre chambre ne possede pas de
colonne. La encore, tel un magicien, I'artiste fait mystérieusement disparaitre I'architecture.

Le jeu d’échelles, I'utilisation de maquettes miniatures et le goat pour les logements se combinent
fructueusement dans I'art d’Hattan dés les années 1990. Comme souligné plus haut, ces moyens lui
offrent une méthode pour répondre a la crise de la représentation, plutét qu’une réflexion sur
I’architecture. Pour I'architecture, une maquette miniature n’est jamais un probléme, mais un outil pour
concevoir une réalité. Hattan, cependant, I'utilise pour faire entrer en conflit différentes dimen-sions et
différentes fagons de percevoir. Inside (1993) s’ouvre sur une scéne miniature, pénétrée par des
éléments d’un corps humain. L’artiste, sans exception, utilisant son propre corps pour ses
performances devant la caméra, on peut présumer qu’il s’agit de celui d’Hattan. La jambe pliée, une
partie de bras et un menton sont visibles. Comme Gulliver tentant de s’adresser a un public lilliputien,
I'artiste est littéralement collé dans le cadre pour produire une composition anthropomorphique
grotesque.

Si je devais choisir une ceuvre emblématique d’Hattan, je prendrais le motif du matelas plaqué au
plafond. Je le considére comme emblématique parce qu’il combine plusieurs questions artistiques
soulevées par Hattan. Ce qui est habituellement posé sur le sol ou sur un lit pour soutenir notre corps
est ici maintenu en place par quelques piquets, coincé contre le plafond. Est-ce une imitation
d’architecture ? Ou est-ce un jeu sur notre perception, parce qu’apres avoir regardé le plafond pendant



un certain laps de temps nous commencgons a nous demander si nous regardons vers le haut d’en bas
ou le contraire. Le matelas n’est-il plus utilisable ? Ou aide-t-il a soutenir le plafond, comme le
chapiteau d’une colonne dorique, comme Atlas portant le poids du monde sur ses épaules ?
Apprécions-nous I'effort de maintenir le matelas au-dessus de nos tétes, pour son aspect
anthropomorphique, ou parce que ce pourrait étre nous, coincés entre la nécessité de maintenir les
choses ensemble, de performer, tout en étant fatigués, dans I'attente d'un moment de détente ?

De méme que Sola-Morales était sensible a 'ambivalence de la capacité de I'architecture a ouvrir et
coloniser I'espace, Hattan est conscient de celle de I'art a compliquer et simplifier a la fois la vie. Son
scepticisme envers les abstractions, les généralisations et les définitions se percgoit dans I'ensemble
de son ceuvre et de ses écrits. Ce n’est pas seulement évident dans les phénomenes de friction entre
le corps humain et son environnement, mais aussi entre I'imagination de chaque individu et le
systéme généralisateur du langage. Ceci pourrait expliquer pourquoi I'artiste est si réticent a publier
une biographie de type standard, parce qu’elle serait la simplification d’'un phénoméne immensément
complexe. Au lieu d’'une biographie, j’ai découvert dans son catalogue Ideeavoir de 2003, une liste de
lieux dans lesquels il a dormi hors de chez lui entre I'heure de sa naissance et son quarantieme
anniversaire.7 J’ai ainsi appris qu’il avait vécu 14 723 nuits et parmi celles-ci s’était réveillé 346 fois en
dehors de chez lui. On trouve des séjours chez des parents et des amis, en colonies de vacances, a
'armée, des vols de nuit. Parfois la localisation était peu claire, parfois incompréhensible pour un
lecteur non familier de la Suisse et du monde de I'art helvétique. Je n’ai pu m’empécher de décrypter
cette liste comme un détective et d’essayer de rassembler les éléments du puzzle de cette biographie,
envisageant des connaissances communes ou des paralléles avec ma propre biographie. J'ai
découvert en fait qu’enfant, j'avais subi une ablation des amygdales dans I’hépital méme ou Hattan
était né. Mais au final, ces reperes ne nous permettent pas de tirer des conclusions sur les moments
décisifs de sa carriére, sur ses points forts. Bien que la regle ait été de dresser la liste de moments
d’exception — se réveiller ailleurs que chez soi —, il est impossible d’y repérer la trace d’événements
spéciaux.

Cette liste est comparable a une carte, a une séquence spatiale. Sa concentration, oscillant entre la
grande échelle de 'urbain et la petite du logement, est typique de I'approche architecturale. La
biographie se transforme en une évocation d’espaces que I'artiste a occupés et partagés au cours des
décennies. Lecteur, je suis poussé a imaginer ses mouvements dans I'environnement béti, le
contraste entre les espaces aliénant des villes étrangéres et I'intimité des espaces de parents et
d’amis. Ceci me rappelle la distinction entre « maison » et «foyer », entre réle de procurer un abri et la
capacité a faire que I'on se sente chez soi qui est cruciale dans la pratique architecturale.

Cependant, comment pouvons-nous combiner les themes du terrain vague des espaces
dysfonctionnels et du foyer volatil ? Il n’est pas facile de répondre a cette question. lls sont au coeur
d’une grande partie du débat sur I'urbanisme. La fascination de beaucoup d’architectes d’aujourd’hui
pour, disons, le logement informel et I'architecture des taudis révéle un profond malaise avec la
tendance actuelle en urbanisme et architecture, trés précisément la tendance a ségréguer,
embourgeoiser, coloniser I'espace, en d’autres termes la tendance a la privatisation de ce qui est
supposé étre un bien public ou commun. Beaucoup d’architectes et d’urbanistes sont conscients des
problémes soulevés par I'exploitation du bien commun et la pression pour maximiser la rentabilité. lls
recherchent des facons plus souples et plus inclusives d’organiser I'espace. Le mélange social, la
différence d’échelle et le respect de la dimension historique font partie des concepts qui laissent
entrevoir un reméde a ’homogénéisation actuelle de I'espace. Nous pouvons beaucoup apprendre de
la pratique d’Hattan. Il trace une carte, mais ne colonise pas le terrain vague. Avec lui, il est en de
bonnes mains.
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