PATRICK JAVAULT

LES LOIS DE CHOSPITALITE

uand aux temps héroiques de 'art contemporain, 1'alter-
Qnative pour exposer en grand était entre hangar et palais,
et qu’'en s’attaquant a 1'architecture, les artistes pouvaient
interroger 'histoire et déconstruire les représentations du
pouvoir économique, industriel ou politique, les choses
étaient, si 'on peut dire, a peu pres simples, a défaut d'étre
faciles. Elles se complexifient lorsque les mémes artistes se
voient invités a exposer dans des batiments spécialement
construits a leur intention et qui généralement témoignent
d'une ignorance ou d'un oubli volontaire de ce que sont des
bonnes conditions de présentation pour des ceuvres, quelle
que soit la catégorie o1 I'on veut les ranger. A de trés rares
exceptions qui tiennent aussi bien au dialogue qu'un ar-
chitecte peut avoir avec les artistes ('exemple d'Herzog
& de Meuron vient facilement a l'esprit) ou a la volonté
d'un architecte d'imposer sa vision des rapports entre ba-
timent et ceuvres (on peut songer alors a Peter Zumthor),
la tendance est celle d'un oubli des fonctions du batiment
au profit d'une affirmation renforcée de sa qualité de geste,
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comme on a coutume de dire. Puisque, quoi qu'il advienne,
le batiment sera discuté, il aurait bien tort de ne pas faire
entendre sa voix et de continuer a proclamer comme dans
un célébre dessin: «I am a monument». Entre les grands
plateaux libres et neutres, et les salles aux murs obliques
dans lesquelles la lumiere refuse d’entrer, les artistes qui
empruntent les circuits principaux ou secondaires se trou-
vent a devoir affronter une grande diversité de situations,
a trouver des réponses a un nombre important de défis et
difficultés, bien plus important que du temps ou les musées
d’art contemporain n’existaient pas. Point n’est question
d’élever ici une plainte — ce serait déplacé et discourtois —
mais simplement de rappeler un état des choses qui marque
les formes et les directions prises par 1'art.

Invité aujourd’hui a concevoir une exposition dans les es-
paces visitables du Frac Provence-Alpes-Cote d'Azur, Eric
Hattan répond en s’avancant comme un éclaireur dans ce
lieu encore neuf. Ni critique architectural, ni anarchitecte,
il veut nous faire partager ses découvertes et apporte avec
lui des ceuvres réalisées dans d’autres contextes et qu'il sait
pouvoir entrer en résonance avec le batiment, sa forme et
son dessin, avec les surprises qu’il réserve, comme avec ses
vides ou ses manques. Il s’agit moins d'un dialogue (mot
de toute facon presque hors d'usage) qu'une tentative de
contact et qu'une réflexion sur la maniere dont l'art d’expo-
ser rejoint I'art d’habiter. Cette exposition, qui court a tra-
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vers 'ensemble du batiment, méme la ot on ne 'attend pas,
qui cesse parfois méme d’'étre exposition, a la forme d'une
exploration, d'une visite guidée au cours de laquelle I'artiste
nous ferait part de son étonnement et des idées qui lui vien-
nent en chemin.

Ce que l'artiste a mis en place dans l'enceinte du Frac, c’est
une double perspective sur I'habiter et sur I'exposer, sur la
part d'exposition de soi qui se révéle dans les facons d'ha-
biter aussi bien que sur ce qui dans l'art d’exposer s’appa-
rente a un aménagement, a une transformation du neutre
ou de lI'étranger en univers familier. Dans la conception ou-
verte voulue par l'architecte, les voisins de I'immeuble d'ha-
bitation voient une part de leur vie, des moments de leurs
journées, mis en perspective avec les expositions produites
par le Frac. Eux-mémes bénéficient d'une vue partielle sur
lesdites expositions, sont volontairement ou involontaire-
ment amenés a y jeter un ceil. Nouvel occupant saisonnier,
l'artiste a choisi de considérer l'architecture du batiment
comme une simple enveloppe protectrice et une suite d’es-
paces a l'intérieur desquels il peut disposer ou déployer
ses ceuvres. Son installation dans les murs a des allures de
campement, des rideaux de plastique étant préférés a des
cloisons et un garage a voiture en tbdle fait office de boite
noire, faisant resurgir a travers l'expérience banale d'une
projection vidéo le souvenir des séances de cinéma en fa-
mille. Habiter revient a marquer le batiment de sa présence,
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a répondre au fractionnement des espaces par le déroule-
ment de liens physiques et thématiques et par un volon-
taire brouillage des distinctions entre ceuvres, accessoires,
objets de transition. Le dessin de l'exposition ou, mieux,
son déroulé se superpose a celui du batiment et permet a
I'artiste de concevoir ladite exposition comme une suite de
récits emboités. Les fils tendus, les rideaux déployés orien-
tent nos pas, renforcent nos attentes et concentrent notre
attention, nous font basculer du statut de visiteurs d’expo-
sition (de ceux qu’'on canalise, comptabilise et dont, dans
les grands établissements, on évalue les réactions) a ce-
lui de visiteurs tout court (a qui tout ou presque semble
permis).

Tout commence ou devrait commencer (il faut pour cela
éprouver la force d'attraction d'un rideau fermé, ce qui peut
sembler paradoxal) par le demi sous-sol dans lequel Eric
Hattan s’est plu a exposer 1'espace lui-méme, doublant cha-
cun des éléments structurels et saillants d'une authentique
copie. Exposer le vide, c’est, traditionnellement, produire
une déclaration sur une situation donnée, vouloir révéler
un cadre auquel on se refuse pour faire apparaitre sa dif-
férence, différence que la réunion de «Vides» historiques,
dans l'exposition qui portait ce titre (1) faisait précisément
disparaitre en transformant des non-interventions contex-
tuelles en piéces de collections. En prenant le parti du re-
doublement et de l'effet trompe-1'ceil, 1'artiste ici montre
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qu’il ne veut rien déclarer sinon qu'il se refuse a une reprise
du grand geste du vide exposé et de 'histoire que ce geste
draine avec lui. Le rideau de chambres a air aux allures de
pénétrable n'a d’autre justification que celle d’orienter le
public et d’en appeler a son attention, attention qui peine
ensuite a trouver son objet. Pourtant, entre ces marches,
ce plan au sol déterminé par le choix de la parcelle, ces co-
lonnes, ces grilles d’aération, ces portes, tous ces éléments
qui bouleversent la vision trop commode d'un cube blanc a
disposition des artistes, il y a beaucoup a regarder. Tout pa-
rait normal a quelques détails preés, comme le fait que 1'une
des doubles portes s’ouvre dans un sens opposé a l'autre et
qu’elle soit précisément restée entrouverte, ou bien qu'une
veste soit restée coincée sous la base de 1'une des colonnes
en béton; pour ne rien dire de ces récipients noyés sous les
gouttes et qui semblent sublimer un dégat des eaux en un
aménagement de grand style.

La rencontre inopinée d'une colonne de béton peut donner
lieu a diverses interprétations ou ébauches de récits. Op-
poser l'une a l'autre ou bien, au contraire, interroger la cir-
constance qui les réunit, c’est choisir entre la sculpture ou
I'installation, et dans l'un et l'autre cas, cette combinaison
met en évidence avec un humour teinté de violence le rap-
port du corps au batiment. Cette veste aurait mieux sa place
dans un vestiaire qui n’'existe pas, tandis que les colonnes
existent, elles, et doublement. Le caractére inhabituel de
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la situation nous conduit a douter de la qualité porteuse
de cette colonne qui écrase et ce doute ne peut qu’'ensuite
se répandre a la totalité des éléments architecturaux. Avec
une tache d’exploration a entreprendre, et avec l'incrédulité
pour guide, entendre a intervalles irréguliers résonner le cri
de Tarzan ne parait pas exagérément déplacé. Entrainé par
la logique du batiment qui sitot le visiteur entré soumet ce-
lui-ci au choix d’avoir a descendre ou a gravir des marches,
Hattan joue avec les différents niveaux d'appréhension
d'une exposition et de ses coulisses. Quelque chose se ma-
chine ici ou ¢a soutient, ca écrase, ca coule, ca crie.

Alors que le cri de Tarzan permet de déterminer la signa-
ture sonore de 1'espace d’exposition en demi sous-sol, c’est
une triste et banale collection de chaussures qui vient occu-
per un vide non expliqué a l'intérieur du Frac. Ces paires de
chaussures usées et toutes de méme style sont une des col-
lections de l'artiste, collection fondée sur une simple inca-
pacité a jeter ce qui ne sert plus. Les chaussures font usage
de ce vide sous l'escalier et signalent aussi la contribution
éphémere de l'artiste au confort du visiteur sous la forme
d’'un vestiaire situé a proximité. On peut penser alors qu’ar-
tiste et visiteurs se trouvent sur un pied d’égalité, et que
si le premier ne peut abandonner pendant trois mois son
manteau a la protection du Frac, il a néanmoins fait le choix
de croiser nos préoccupations et les siennes.
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Avec ces chaussures sauvées de 1'anéantissement, Eric Hat-
tan a apporté quelques ceuvres a reconfigurer et quelques
trésors pour faire en ces lieux acte de présence pendant
trois mois consécutifs au moins. Une corde a linge, une col-
lection de rideaux de douche, des téléviseurs, un garage
rapporté de la cour de l'atelier, un matelas, un ensemble de
chaises exotiques, mais aussi des cloches de troupeau, voila
pour faire un inventaire tres sommaire. Ces objets, souvent
rattachés a des expositions antérieures, parfois racontent et
parfois ne font que répondre a des exigences pratiques et
économiques : séparer des espaces pour quelques poignées
de dollars canadiens (les rideaux) ou bien en lier d’autres
pour quelques euros (la corde a linge). Avec ces quelques
accessoires, il est permis de glisser du réel vers le symbo-
lique et I'imaginaire. Ainsi, la corde a linge qui unit espace
d’exposition en sous-sol et espace d’exposition en attique
est également la traduction dun lien possible entre le Frac
et 'immeuble situé dans son dos, mais il peut encore se
transformer en liane, et celle-ci, qui porte les haut-parleurs
d’ou s’échappe le cri de Tarzan, nous conduit droit vers la
jungle. Et si cette pluralité d'usages et de sens n’était que la
traduction d'un malaise rentré ? Eric Hattan avait en effet
dans un premier temps de sa réflexion imaginé d’offrir aux
voisins la possibilité d'étendre leur linge entre leur balcon
et la facade du batiment du Frac. Pour des raisons tech-
niques, ce raccord, vrai-faux geste d’ouverture, s'est avéré
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irréalisable. Alors, force a été de maintenir a distance res-
pectueuse ce dehors que l'architecture appelle. Et ce cri de
Tarzan, celui d'une colére et d'une puissance primordiale
dans sa version hollywoodienne, il n’est peut-étre au fond,
dans sa pale imitation, que 1'expression d'une grande frus-
tration ou, au moins, d'une difficulté a étre.

A ce Tarzan, collectif anonyme condamné a l'incompré-
hension, fait écho sur un mode aléatoire et délicat, une sé-
rie de cloches d’alpage portée par une branche, elle-méme
fixée a bonne hauteur. Ce faux objet ethnique est le rap-
pel d'une intervention dans le cadre d'une exposition en
plein air a Milton Keynes, campagne point trop éloignée de
Londres. Les cloches étaient a cette occasion suspendues a
la branche d'un arbre. Ayant découvert qu’'en Angleterre les
moutons ne portaient pas de cloches, Eric Hattan avait eu
l'idée de marier avec l'aide du vent la musique des cloches
avec les bélements. Cloches suisses pour moutons anglais,
ce simple énoncé est en lui-méme chargé d'une qualité
poétique, et 'on aimerait croire qu’elle pourrait amener
les éleveurs de l'endroit a se livrer a une autre écoute de
leurs troupeaux et a s’engouffrer avec eux dans une voie
esthétique. Quoi qu’il advienne, les cloches rapportées a
Marseille nous donnent 1'occasion de méditer sur des diffé-
rences culturelles non négligeables a l'intérieur de I'espace
européen.

16



Le regard encore tourné vers le haut découvre dans un es-
pace a l'identité incertaine (un peu plus qu'un recoin, un
peu moins qu'une surface d’exposition) un matelas main-
tenu par des tasseaux contre le plafond, qui rappelle ces
gestes héroiques dans la maniére de 1'Arte Povera, du temps
ou les artistes se devaient de lutter ou de se défendre contre
les institutions qui leur offraient un espace d’accueil. La
sculpture se fait avec les moyens du bord et la présence
d’'un matelas a cette hauteur suffit a suggérer de la tension.
C’est une image de réve parce qu’il n’est pas plus naturel de
voir un matelas collé au plafond qu'une veste glissée sous
une colonne de béton, mais il s’agit d'un mauvais réve parce
que pareille disposition nous dit qu'en cet endroit il faut
calfeutrer, renforcer ou simplement se protéger contre une
réalité qui menace.

Au récit qui s’écrit avec I'exposition viennent se superposer
ceux que tissent entre elles les chaises de Beyrouth. Que ces
derniers récits incluent une traversée de la Méditerranée
est loin d’étre indifférent. Cette installation concue a l'occa-
sion d'une exposition de groupe a Beyrouth renvoyait la-bas
aux visiteurs une image de leur ville. Les chaises, de toutes
sortes et de tous états, forment autant une image de la ca-
pitale du Liban qu’elles constituent un point de rencontre
avec le Moyen-Orient. A l'origine, elles servaient a des arti-
sans, des commerc¢ants ou a des sans profession, a se tenir
sur le pas de leur porte. Hattan a su convaincre les proprié-
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taires de ces chaises de les lui céder — et on peut imaginer
que le Balois a dii pour cela s'inspirer d'un art du négoce
dont traditionnellement on crédite les peuples du Moyen-
Orient — pour former un portrait de leur ville. Au-dela du
pittoresque de la coutume, cette collection d’'instruments
du commerce (au sens premier du terme) ouvre une pers-
pective au croisement de 1'esthétique et du social. Si Eric
Hattan n’appartient pas a la catégorie des performers, a
ceux qui trouvent dans le spectacle vivant un modele pour
faire passer les arts encore dits visuels a une vitesse supé-
rieure, il recherche en revanche a travers des objets d"usage
ou d'usages arrangés a définir un plan de rencontre.

Les rouleaux de béton qui lestent un pied de chacune de ces
chaises conférent a celles-ci un caractere sculptural mais
suggerent également une mesure de protection, a moins
qu’il ne s’agisse de marquer brutalement l'adieu a certaine
vie des objets. Chaises, elles demeurent, mais en portant
avec elles la conscience d'un double exil. Nul besoin d’étre
un connaisseur des politiques du Moyen-Orient pour sa-
voir qu’'au Liban la paix est un équilibre précaire et que la
facon, a travers ces sieges, d’habiter la ville autrement re-
vét un éclat particulier. Déja entrée dans la collection du
Frac, cette installation est un peu 1l'ceuvre-phare de l'ex-
position, repére ou cristallisation du travail d’Eric Hattan
et point d’ancrage dans le monde méditerranéen. Les dé-
couvrant au terme de la visite, comment ne pas songer aux
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colonnes du demi sous-sol ou l'image du corps se frottait
a celle du béton, ou au matelas qui témoignait d'un monde
bouleversé.

Qu'elles soient utilisées ou bien que, pour des raisons de
conservation, leur usage demeure une pure virtualité, ces
chaises nous obligent a réfléchir a notre condition de spec-
tateurs et a interroger notre désir d'apprendre de l'art le
moyen de sortir de l'art. S’asseoir sur 1'une d’elles, c’est
croire que l'on dépasse cette condition, mais c’est aussi
charger une décision et un geste des plus simples d'un sa-
cré poids de signification. D’ailleurs pour bien participer, il
faudrait ne pas seulement s’asseoir mais entamer un dialo-
gue, imaginer des conversations qui dériveraient de cette si-
tuation, ou bien seulement réver a un possible dialogue avec
ceux qui parlent devant leur porte sans songer qu’ils habi-
tent artistement leur ville ou encore qu’ils jouent a s’expo-
ser. L'art contemporain, afin d’accrocher le réel, a souvent
su saluer, imiter ou parodier différents corps de métiers (de
l'artisan au capitaine d’industrie), faisant surgir entre des
gestes qualifiés et codifiés une part d'invention et d'impro-
visation. Comment pourrait-on sinon substituer travail a
ceuvre sans écouter ce qui résonne dans le premier mot (2) ?
Mais ce qui réunit ces chaises, outre la décision de l'artiste,
c’est une part d’ouverture et de désceuvrement commune a
ceux qui exercent un métier et aux oisifs ou retraités. Par la
fabrication de prothéses en ciment, Eric Hattan a ajouté au
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ready made sa part de travail et ainsi pu échapper a l'arro-
gante position du maitre d’ ceuvre.

Ayant trouvé dans les locaux du Frac un port d’attache,
les chaises de Beyrouth restent disponibles pour d’autres
translations et combinaisons. C’est que, d'une maniere gé-
nérale, le travail d'Eric Hattan s’adapte mal aux politiques
des musées, a moins que ce ne soient les responsables de
collection qui se trouvent désarmés devant ces ceuvres ins-
tables, sans protocole de présentation et qui leur deman-
dent de se faire interpretes. Interrogé sur les chaises de
Beyrouth, l'artiste répond que le nombre total d'exposées
importe peu, que cela dépend avant tout de la quantité d’es-
pace disponible et que leur disposition est libre. Bien str, il
serait préférable que les visiteurs puissent les utiliser, mais
si cela s’avere contraire a 1'esprit de la conservation pré-
ventive, on ne poussera pas a braver l'interdit. Etre artiste
contemporain, c’est aussi savoir faire le choix des contra-
dictions dans lesquelles on se sent le moins mal a son aise.
De toute facon, inviter les visiteurs a s’asseoir (par un picto-
gramme ? un texte ? une consigne donnée aux médiateurs?),
c’est se rendre suspect d'une transgression a moindre frais,
mais interdire de le faire, c’est sacraliser I'ceuvre et la figer
en image, (parmi les nombreuses chaises qui courent dans
l'art de ces cinquante derniéres années, celles de Beyrouth,
nous semblent plus proches des Events de George Brecht (3)
que des sculptures de Franz West). Mieux vaut donc renon-

20



cer a quérir une position indiscutable et laisser l'institution
prendre sa part de responsabilité. N'est-il pas temps de se
convaincre que les expositions sont des entreprises collec-
tives en partie fondées sur la négociation et l'arrangement
et qu’'encadre le travail de promotion et de médiation?

I1 y a longtemps déja que s’attache au mot «rétrospective »
un ensemble de connotations négatives, comme si rassem-
bler des ceuvres de différentes époques (et tenter a travers
cette réunion de faire apparaitre des themes et des lignes
de force), équivalait pour un artiste a faire plus ou moins
le mort. Des rétrospectives, il s’en fait, mais, pour peu que
I'une d’elles soit réussie, on fera alors compliment a 1'artiste
d’avoir su échapper a la rétrospective ou d’en avoir déjoué
un prétendu piege. A cette plaisante idée recue, on pourrait
opposer qu'une rétrospective est aussi, et avant tout, pour
un artiste une maniere de se faire interprete de son ceuvre
et que reprendre ou refaire d’'anciens travaux, ce peut étre
aussi 1'occasion de revendiquer une infidélité au souvenir.
Ces travaux oublient alors d’'étre (presque) bétement des
ceuvres et prouvent qu’ils peuvent encore servir. Les films
qu'Eric Hattan réalise en capturant de minuscules événe-
ments, performances de rue involontaires ou morceaux de
non-bravoure, et qu’il diffuse ensuite sur de vieux écrans
cathodiques, ces films donc nous semblent éclairer un
monde dans lequel ses installations pourraient elles-mémes
prendre place. Ces films sont des trouées dans le réel, des
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sceénes qui arrétent le regard et qu'on voit en passant plu-
tot qu’'en spectateur. Aprés avoir tant insisté sur le raccorde-
ment de 1'exposition «Habiter 1'inhabituel » sur le batiment
qu’il accueille, il faut, et quitte a risquer le paradoxe, dire
aussi que la facon dont procéde Eric Hattan en exposant
consiste a savoir oublier un peu ou il est, et a ne pas se
montrer exagérément artiste. Le plus difficile, au fond, n’est
pas de reconnaitre de I'art ou des effets artistiques un peu
partout, mais bien de savoir offrir encore des possibilités de
se dégager des considérations esthétiques. I1 faut bien, ne
serait-ce que pour garder un semblant d'horizon utopique,
que quelquefois ce que l'artiste touche et nous invite a tou-
cher avec lui ne soit pas, pas encore, pas tout a fait, ou plus,
de l'art. Entre les scénes vues sur les différents écrans et
I'ensemble de 'exposition, quelque chose passe et n’en fi-
nit pas de circuler. Méme si la présence de 1'art a l'intérieur
du batiment est aussi slr et garanti que le désir d'art qui
nous a conduits dans ce méme batiment, cet art n'est pour-
tant pas délivré au visiteur mais demande a ce que celui-ci
le cherche et le reconnaisse, au risque de le manquer. Dé-
couvrant Nachtball, la vidéo d'une partie de foot jouée avec
une bouteille en plastique et qu’illumine la danse de celle
qui marque, on est saisi par la qualité d'un balancement
entre jeu et hors-jeu, imaginaire et réalité. Nous ne parve-
nons pas a avoir une vision claire de l'action dans ce film
tourné a la sauvette, mais le sourire et le cri de la futbalista
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rendent ce triomphe aussi réel, sinon plus, que tant d'autres
que retransmettent les chaines sportives. Cette image trem-
blée et approximativement cadrée est une allégorie offerte
et comme une expression naturelle de 1'art, un moment de
liberté et de joie qui se communique a 'ensemble de 1'expo-
sition et se rejoue sans fin.

PATRICK JAVAULT est critique d’art, commissaire et programmateur
indépendant (musique, cinéma). Il est responsable des «Entretiens sur
I'art» a la Fondation d’entreprise Ricard, Paris.

(1) Vides, une exposition rétrospective présentée au Musée national
d’art moderne, Centre Pompidou, en 2009.

(2) Dans notre étroit vocabulaire de l'art contemporain, «travail» se
substitue assez fréquemment a «oceuvre». Cette apparente modestie
terminologique fait oublier que «travail» est la traduction de «work»
(ne jamais oublier que les textes fondateurs sont en langue anglaise),
qui est I'abréviation de «work of art».

(3) Si chez Brecht, ce sont (du moins le suppose-t-on) les objets qui
font événements, dans la série d'Hattan, les chaises ont un caractére
uneventful qui n’est que de surface, c’est la maniere dont 1'histoire af-
fleure et nous effleure qui constitue 1'événement.
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